La Saga del Insepulto

En el extremo norte de los reinos se alzaba una torre de piedra gris. En ella vivía el mago más grande que el mundo había conocido. Lo llamaban el Maestro Orvan.

Los reyes le enviaban a sus hijos para que estudiaran con él. Pocos aguantaban el primer invierno. El viento aullaba en las ventanas estrechas, la leña se contaba astilla por astilla y las lecciones empezaban antes que el sol.

Valdren los aguantó todos. Llegó a la torre con doce años, sin familia y sin apellido. Solo traía un hatillo de ropa y un hambre de aprender que asustaba a los demás alumnos. Aprendía más rápido que nadie antes que él. Orvan nunca había tenido un heredero para su magia. Empezó a ver en el muchacho a uno.

Maelis, la hija de Orvan, también vivía en la torre. Cuidaba la biblioteca, pegaba los lomos sueltos de los libros y se reía de los hechizos que salían mal. Valdren se enamoró de ella antes de saber el nombre de lo que sentía. Ella también se enamoró de él. Durante años, la torre tuvo tres voces: la del maestro, la del alumno y la risa de Maelis entre las estanterías.

En el vigésimo invierno de Valdren en la torre, llegó la fiebre.

No era una maldición. No era una guerra. Era solo una fiebre, de esas que se llevan a la gente cada temporada. Orvan probó todo lo que sabía. Hirvió raíces, leyó tratados, pasó noches enteras junto a la cama. Maelis murió en la madrugada sin viento.

Orvan lloró a su hija y la enterró. Después le dijo a su alumno:

"La muerte no es un enemigo. Es la última página. Ningún mago reescribe la última página."

Valdren no respondió. Esa noche bajó a los archivos prohibidos de la torre.

Le llevó tres años. Estudió la nigromancia que Orvan guardaba bajo llave. Aprendió a retener un alma antes de que partiera. Construyó un relicario de vidrio oscuro para guardarla. Cuando el ritual terminó, el alma de Maelis brillaba débilmente dentro del Relicario Negro.

Pero Valdren, sin quererlo, había atado su propia muerte junto a ella. Ya no envejecía. Ya no sangraba.

Orvan lo descubrió todo una noche de tormenta. Vio el relicario. Vio la luz de su hija atrapada dentro. Y vio en los ojos de su alumno algo que ya no era humano. Lo expulsó de la torre. Fue la única vez en su vida que Orvan levantó la mano contra alguien a quien amaba.

Valdren partió hacia el norte helado, más allá de donde terminan los mapas. Se llevó el Relicario consigo.

Pasaron las décadas. Orvan envejeció. Los reinos olvidaron al alumno brillante. Y Valdren, solo en el hielo, descubrió la verdad que lo llevaría a la guerra: para devolverle a Maelis un cuerpo y una vida, un alma no bastaba. Hacía falta vida. Mucha vida. La vida de reinos enteros.

En un invierno que no dio aviso, regresó. Ya no era solo Valdren. Los pocos que lo vieron y sobrevivieron lo llamaron el Insepulto: aquel a quien la tierra se niega a recibir.

Mucho antes de Orvan, antes de que los reinos llevaran los nombres que llevan hoy, una orden custodiaba un fuego en un templo del norte. No era un fuego cualquiera. Los guardianes decían que estaba hecho de vida que se niega a morir. Se llamaban a sí mismos los Guardianes de la Brasa.

El templo cayó hace siglos, en una guerra que ya nadie recuerda. Las tierras a su alrededor se pudrieron y se convirtieron en lo que hoy se llama las Tierras Muertas.

No todos huyeron. El Primer Guardián se negó a abandonar el altar. Se quedó, y el fuego negro lo consumió.

Una sola guardiana escapó. Llevaba una brasa en una caja de hierro, envuelta en tela, apretada contra el pecho. Caminó hacia el sur hasta encontrar una ladera escondida, al sur de donde hoy se alza la aldea de Frosthollow. Allí encendió un nuevo santuario.

La orden menguó con cada generación. Los aprendices se volvieron escasos y después desaparecieron por completo. Cuando comenzó la Gran Invasión, solo quedaba Hestra: una mujer de cabello blanco y manos quemadas, que alimentaba el fuego desde hacía más de cuarenta años y nunca había visto el templo original.

Lo que Hestra sabía era sencillo.

La nigromancia de Valdren no puede tocar la Llama.

Y a quienes mueren luchando contra la muerte, la Llama los trae de vuelta.

El misterio del regreso

Nadie sabe explicar cómo ocurre. Quizá los antiguos guardianes lo supieran. Hestra solo sabe lo que ha visto.

Un guerrero cae en la nieve, lejos de aquí. Horas después, abre los ojos tendido sobre las piedras tibias alrededor del fuego. Tiene olor a leña en la ropa y el recuerdo de toda la pelea en la cabeza. A veces despierta gritando. A veces despierta en silencio. Hestra siempre está allí, con una taza de algo amargo y caliente.

No todos los muertos regresan. Los aldeanos de Frosthollow no regresaron. Los soldados de Valemont no regresaron. La Llama solo llama de vuelta a quienes cayeron enfrentándose a aquello que niega la muerte. Hestra dice que es el fuego reconociendo a los suyos.

Los que regresan ya no son los mismos. Recuerdan el dolor. Recuerdan el frío. Y aun así se levantan y vuelven a bajar la ladera.

Las brasas

Todo lo que Valdren corrompe lleva un trozo de vida robada, una chispa que le arrancó a alguien. Cuando la criatura muere, la chispa se suelta. Flota en el aire como una pavesa perdida, buscando el camino de vuelta a la Llama.

Quienes luchan junto al fuego sienten esas chispas atravesarles el cuerpo. Traen calor. Traen fuerza. Cada brasa recogida es un trozo de vida devuelto al mundo.

Hestra dice que por eso la Llama crece un poco con cada tierra liberada.

Ninguno de ellos era un héroe de canción. Eran supervivientes, desertores y gente que lo había perdido todo y decidió devolver el golpe. La Llama los encontró uno a uno.

Los cuatro primeros llegaron al santuario casi juntos, en la misma semana en que ardió Frosthollow.

Brannok, el enano, herrero de Kael-Dum, estaba en la aldea vendiendo acero cuando llegó la horda. Sostuvo la puerta solo durante una noche entera y solo retrocedió cuando ya no quedaba puerta.

Sylwen, la elfa, exploradora de Lirendel, había sido enviada al norte para vigilar a la horda. Vio bestias que caminaban con ojos muertos. Decidió no volver a casa con un aviso. Se quedó a luchar.

Edric, el último aprendiz del Maestro Orvan, seguía el rastro de su maestro. Orvan había partido solo hacia el norte dejando una nota: "No me sigas." Edric lo siguió.

Rowan, el semielfo, guardián del Bosque de Elarwen, oyó a los primeros lobos malditos gritar por dentro cuando entraron en el bosque. Para él, cada bestia corrompida era un amigo envenenado.

Otros vendrían después. Esta crónica cuenta cómo.

Al principio, nadie hablaba de un Lich.

La gente hablaba de una horda. Goblins y orcos, que se odiaban desde hacía mil años, bajaban juntos de las montañas del norte. Nadie entendía cómo habían hecho las paces. Después se supo: alguien les había prometido tierras. Y alguien les había enseñado a tener miedo.

La gente también hablaba de bestias que no morían como debían. Búhos que cazaban de día. Osos que no sentían la lanza. Linces de ojos vacíos. Aquello no era obra de la horda. Era obra de otro.

Capítulo 1 — Frosthollow

Frosthollow era una aldea de frontera. Casas de madera oscura, un molino, un campanario, un puente sobre el arroyo helado. Vivía de la caza y del comercio con los viajeros del norte.

Fue la primera en caer.

A la mañana siguiente, la aldea aún humeaba bajo la nieve. Desde lo alto de la ladera, Hestra señaló el valle.

"Frosthollow cayó ayer. Puede que alguien siga vivo."

Entre las casas quemadas, los goblins saqueaban lo que quedaba. Un trol vigilaba el puente. Un búho enorme montaba guardia en lo alto del campanario. Un oso blanco dormía en medio de la plaza, sobre una nieve sucia de ceniza. Un lince seguía cada paso de quienes entraban, sin dejarse ver nunca entero.

En el molino, rodeado de hogueras verdes, un viejo orco cantaba. Era Grokh, el chamán. Les cantaba a los muertos, y los muertos respondían.

Cuando Grokh cayó, una voz salió de su garganta. No era la voz del orco. Era fría y cortés.

"Este es solo el primer invierno."

Después, silencio. Del fondo de un pozo salió una joven con dos cuchillos de desollar en las manos. Se llamaba Kaya. Era la hija del cazador de la aldea. Había pasado la noche entera en el agua helada, escuchando arder la aldea. No lloró. Solo preguntó hacia dónde había ido la horda.

Capítulo 2 — El Bosque de Elarwen

El bosque sagrado de Rowan se pudría de dentro hacia fuera. Los árboles gemían. La corteza se les desprendía en placas blandas. Esporas grises flotaban en el aire como nieve sucia.

Lobos malditos corrían entre los troncos. Jabalíes de lomo espinoso revolvían la tierra. Avispas grises zumbaban en nubes.

En el corazón del bosque se alzaba Vereth, el Árbol Madre. Durante mil años había dado refugio a los druidas de Elarwen. Ahora estrangulaba todo lo que se le acercaba.

Rowan pidió enfrentarla solo. Nadie se lo permitió.

Cuando Vereth cayó, todo el bosque quedó en silencio. Entre sus raíces, Rowan encontró una única semilla verde, todavía viva. La guardó en una bolsita de cuero contra el pecho y no le habló de ella a nadie.

Capítulo 3 — Los Picos de Vidrihielo

La horda subió la montaña en busca de algo.

El hielo de los Picos de Vidrihielo no es blanco. Es azul oscuro, casi negro en las sombras, y transparente como el vidrio. Hay figuras dentro: gigantes antiguos, congelados de pie, con los ojos abiertos.

Uno de ellos había despertado. Jarl Hrimgar, un gigante de escarcha, había dormido durante siglos. Valdren lo despertó con una promesa:

"Tu pueblo volverá a caminar."

Hrimgar luchó para que esa promesa se cumpliera. Luchó bien. Al caer, miró a sus hermanos todavía atrapados en el hielo y comprendió que ninguno de ellos despertaría jamás. Lo habían engañado. El hielo de la montaña se partió junto con él, de la cima a la raíz, con un estruendo que se oyó en Frosthollow.

Capítulo 4 — Los Campos de Ceniza

La llanura del sur se convirtió en el campamento de la horda. Un mar de tiendas, humo y máquinas de guerra. La hierba se había quemado hasta las raíces.

Los zapadores goblins cavaban túneles. Los orcos pasaban montados en lobos. Los ogros arrastraban torres de asedio. En el centro de todo, Skritch, el Rey Goblin, daba órdenes desde lo alto de una Máquina de Guerra que caminaba sobre seis patas de hierro.

Skritch no era cruel. Era codicioso. Quería la tierra prometida, y quería más de lo que le correspondía.

Cuando la máquina explotó, una ingeniera goblin miraba desde lejos. Ella había ayudado a construir aquellas catapultas. Días antes, había visto a su propio hermano convertirse en un cadáver que seguía caminando. Se llamaba Nix. Esa noche se echó a la espalda su mochila llena de tornillos y subió la ladera hacia la luz. Se llevó una torreta que no paraba de quejarse.

Capítulo 5 — El Pantano de Murkfen

Los troles del pantano nunca se habían aliado con nadie. Ahora sí.

Murkfen apesta a podredumbre. El agua es oscura y tibia. Cada sombra podría ser un cocodrilo, y cada tronco, un trol al acecho. Ranas del tamaño de bueyes croan en la niebla. Las sanguijuelas trepan por las botas.

Grisha, la Madre Trol, era tan vieja como el propio pantano. Había cambiado la lealtad de sus hijos por una promesa: ningún trol volvería a morir.

Quienes llegaron hasta ella descubrieron algo terrible. La mitad de la prole de Grisha ya había sido tomada por la maldición. Caminaban a su lado con ojos vacíos. Y ella no lo sabía.

Capítulo 6 — El Paso del Cuervo

El cañón era la última puerta de la horda. Una fortaleza tallada en la roca viva, con cuervos malditos girando sin descanso sobre sus torres.

Dentro esperaba Kargul el Rompereinos, el orco que unió a las hordas. Enorme, cubierto de cicatrices, con una corona de hierro retorcido en la cabeza. Luchaba como quien cree en lo que hace.

Cuando cayó, Kargul se rio con sangre en la boca. Y se lo contó.

Había hecho un pacto con un mago muerto llamado Valdren. Tierras para los orcos y los goblins, a cambio de almas.

"La horda era solo la guadaña", dijo. "Él es el segador."

Su capitán, Gorran, estaba allí y lo oyó todo. Había luchado de verdad, creyendo en la tierra prometida. Clavó el hacha en el suelo.

"Ningún orco con honor lucha por un muerto."

Y se cambió de bando.

En el santuario, Kaya le preguntó si había estado en Frosthollow. Gorran no respondió.

Esa noche, ante la Llama, Edric repitió el nombre en voz baja. Valdren. Conocía ese nombre. Era el del alumno del que Orvan nunca hablaba.

Con la horda vencida, los reinos humanos celebraron. Hubo campanas, cerveza y hogueras en las plazas.

Duró tres días.

En la cuarta noche, los muertos de los cementerios se levantaron. Valdren ya no necesitaba un ejército vivo. Ahora cosechaba almas directamente. Y cada una de ellas iba a parar al Relicario Negro.

Capítulo 7 — El Valle de los Molinos

El granero de los reinos estaba en silencio.

El trigo seguía en pie, dorado, sin nadie que lo cosechara. Pero los campesinos caminaban entre él con los ojos blancos. Los espantapájaros giraban la cabeza cuando alguien pasaba. Las ratas corrían en enjambres por los caminos de tierra. Las aspas de los molinos giraban sin viento.

Hestra les contó que allí había ocurrido la primera cosecha: una aldea entera vaciada en una sola noche.

Quien la cosechó fue Morvane, la Segadora. Una figura alta con una guadaña, que caminaba por el trigo sin doblar una sola espiga. Cuando cayó, dejó tras de sí un rastro de pequeñas luces que subían hacia el cielo. Eran las almas de la aldea, libres por fin.

Capítulo 8 — El Puerto de Saltmere

Saltmere se hundía. Una calle cada noche.

Las calles más bajas ya estaban bajo el agua. Los ahogados subían por los muelles, cubiertos de algas. Los barcos de piratas muertos volvían al puerto con las velas hechas jirones. Cangrejos del tamaño de carretas recorrían el mercado de pescado.

El amo del puerto era ahora el Capitán Drowse, el Ahogado. Arrastraba la ciudad entera al fondo del mar, para llevarse sus almas con él.

Cuando cayó, la ciudad dejó de hundirse. En lo que quedaba de ella, entre los restos, un bardo empapado tosía agua salada sobre la arena. Se llamaba Marlow. Se había ahogado junto con el puerto y había aparecido en la playa tres días después, vivo, sin poder explicar cómo. Lo primero que preguntó fue si alguien más había oído la música.

Capítulo 9 — La Catedral de Aurelion

La catedral más grande de los reinos fue profanada desde dentro.

Los monjes cantaban, muertos, en los bancos. Las gárgolas bajaban de las torres. La campana tocaba sola a medianoche, y a quien la oía se le saltaba un latido.

Malachar, el Obispo, le había abierto las puertas a Valdren. A cambio, recibió la vida eterna que había predicado durante cuarenta años. Enfrentarlo era como enfrentar un sermón: nunca dejaba de hablar, ni siquiera mientras luchaba.

Cuando cayó, la puerta de la cripta se abrió. De ella salió la Hermana Celene, todavía con la armadura puesta, todavía en pie. Había rezado, encerrada allí abajo, mientras sus hermanos y hermanas se levantaban muertos en el piso de arriba. Su fe ya no pedía milagros. Solo pedía fuerza.

Esa noche, ante la Llama, Gorran respondió a la pregunta de Kaya. Sí, había estado en Frosthollow. Había dirigido la vanguardia que quemó la aldea.

Kaya no lo perdonó. Pero cuando volvieron a partir, siguió luchando a su lado.

Capítulo 10 — Las Tumbas Reales de Thornwall

Los antiguos reyes yacen enterrados en Thornwall. Valdren los quería de vuelta, para gobernar a sus muertos.

Esqueletos con armadura marchaban entre las lápidas. Perros de hueso olfateaban las avenidas. Una reina viuda, hecha de niebla, lloraba a su esposo sobre una tumba.

Su esposo era Aldric, el Rey Coronado de Hueso. Había sido el monarca más amado de la historia de los reinos. Ahora alzaba la espada contra su propio pueblo.

Cuando lo vencieron, se arrodilló. Dio las gracias.

"Nunca quise despertar."

Capítulo 11 — Las Minas de Greydeep

Las minas de plata de Greydeep alimentaban las armas de los reinos. Valdren las convirtió en una fábrica de cuerpos.

Los mineros muertos seguían golpeando la piedra con sus picos. Gólems de plata vigilaban los túneles. Los murciélagos se apiñaban en el techo. En las profundidades, entre gusanos y oscuridad, esperaba Gulmar, el Coloso de Carne. Lo habían cosido con los mineros que no lograron escapar.

Fue allí donde quedó clara la magnitud de lo que Valdren estaba construyendo. No quería solo almas.

Estaba aprendiendo a hacer cuerpos.

Capítulo 12 — La Caída de Valemont

La capital estaba rodeada.

Catapultas de hueso golpeaban las murallas día y noche. Una caballería fantasma rondaba las puertas. Nigromantes de túnica gris salmodiaban en las colinas. El cielo estaba gris de humo.

Quien dirigía el asedio era Vael, el nigromante. Antes de la guerra había sido juez en la propia capital. Mandaba inocentes a la horca a cambio de oro. Cuando los muertos se levantaron, fue el primer hombre vivo en arrodillarse ante Valdren.

Los defensores de la Llama entraron por la muralla este, junto a lo que quedaba de la guardia de la ciudad. Entre los guardias había una cazadora de no muertos llamada Vesper, con una ballesta pesada y una lista de nombres.

En el patio del castillo esperaba Sir Gaveth, el Caballero sin Rostro. Había sido el campeón del rey de Valemont. Murió defendiendo la puerta, y Valdren lo levantó sin rostro, para que nadie supiera quién había sido. Luchaba como el mejor caballero del reino. Porque lo era.

Valemont cayó de todos modos. Salvaron lo que pudieron y se retiraron por los caminos del sur, cargando a los heridos y a los niños.

Al morir por segunda vez, Gaveth habló con su propia voz. Les dijo que Valdren ya no estaba en los reinos humanos. Se había ido al sur, tras las razas antiguas.

"Las almas de los elfos y los enanos duran más. Él quiere las que duran."

Brannok y Sylwen se miraron. Kael-Dum y Lirendel estaban al sur.

Los enanos viven trescientos años. Los elfos, más de mil. Para Valdren, cada una de esas almas valía lo que una aldea humana entera.

Fue el tiempo en que Brannok y Sylwen volvieron a casa. Y el tiempo en que todos aprendieron que ningún hogar estaba a salvo.

Capítulo 13 — Kael-Dum

Brannok regresó a la fortaleza donde nació. Encontró las forjas encendidas por manos muertas.

Constructos de hierro patrullaban salones que él había conocido de niño. Salamandras nadaban en los canales de lava. Los martillos golpeaban los yunques solos.

En el trono de yunques estaba sentado Thorvek, el Rey Herrero. El mayor artesano de la historia enana. Ahora forjaba armas para el ejército de Valdren.

Brannok luchó contra su propio rey. Después, sin decir palabra, bajó a la cámara de las runas y abrió la puerta sellada.

Al otro lado, su prima Durgana levantó los ojos de la piedra. Había pasado meses allí dentro, tallando protecciones en la pared, sola.

"Has tardado bastante."

El rey muerto la había culpado de la caída de la fortaleza.

"Tus runas no salvaron a nadie."

Pero las runas habían sostenido aquella puerta.

Capítulo 14 — Las Profundidades Fúngicas

Bajo las montañas, las cavernas han sido invadidas por un bosque de hongos. Brillan azules y verdes en la oscuridad. Trogloditas ciegos cazan por el sonido. Las arañas tejen telarañas del tamaño de grandes salones.

El camino subterráneo hacia el oeste tenía una guardiana: Ysskar, la Reina Araña.

No servía a Valdren por miedo. No le servía por una promesa. Le servía porque él la alimentaba. Fue el primer enemigo que no fingió tener la razón.

Capítulo 15 — Lirendel

La ciudad de cristal de Sylwen caía, torre a torre.

Lirendel siempre había tenido un canto. Los cristales de sus torres recogían las voces de los elfos y las devolvían en armonía, de día y de noche, durante siglos. Ese canto había callado. Los elfos que no huyeron fueron corrompidos. Centinelas de cristal disparaban contra cualquiera que se acercara.

Flechas violetas caían desde lo alto de una torre. Sylwen reconoció la manera de disparar antes de ver al arquero. Era Thalion, el Arquero Fantasma. Había sido el mejor arquero de la guardia de Lirendel. También había sido quien le enseñó el arco.

"Me enseñó a respirar antes de soltar la cuerda."

Ella respiró. Y soltó.

Quien gobernaba ahora la ciudad era Nyssara, la Archimaga. Había sido la maestra de Sylwen en su juventud. Aceptó la inmortalidad de Valdren para no tener que ver morir a Lirendel. Y se convirtió en quien la mató.

Sylwen no lloró durante la pelea. Lloró después, sola, al borde de la Llama. Partió una de las flechas de Thalion y se quedó con la punta.

Capítulo 16 — Las Arenas de Hueso

En el desierto, más allá de las montañas, existió un imperio más antiguo que todos los reinos. Nadie recuerda su nombre. Solo quedan las tumbas.

Valdren despertó lo que dormía bajo la arena. Guerreros de polvo marchaban en filas. Las tormentas empezaron a caminar solas. Buitres gigantes daban vueltas sobre las dunas.

Kharrak, el Escorpión de las Tumbas, guardián de las tumbas imperiales, se tragó a una tribu entera.

Solo quedó una persona. Una domadora de bestias llamada Zhara, montada en un león de melena roja que se negó a morir. El león se llama Sahr. En la lengua de la tribu significa "el que se queda".

Capítulo 17 — Las Islas Flotantes de Aerth

Islas de piedra flotan sobre las nubes, unidas por puentes de cuerda que se balancean en la tormenta. Esto es Aerth, el cielo de los grifos.

Los grifos fueron corrompidos. Las arpías chillaban entre las rocas. Cultistas del trueno rezaban a un cielo siempre negro.

La tormenta tenía un amo: el Roc, un ave colosal que Valdren envenenó y que nunca se posaba.

Cuando el Roc cayó, el cielo de Aerth se abrió por primera vez en meses. La luz bajó entre las islas. Y un caballero elfo, montado en el último grifo blanco y sano, se acercó para dar las gracias. Se llamaba Aerion. El grifo se llamaba Alvor.

Capítulo 18 — El Nido de Morgrathax

En el volcán del sur estaba el mayor secreto de Valdren en las tierras antiguas.

Había levantado a un dragón muerto desde hacía mil años: Morgrathax, el Dragón de Hueso. Los cultistas lo adoraban. Los guivernos custodiaban los huevos que él incubaba. Huevos de dragones no muertos.

Fue la pelea más larga de aquella guerra hasta entonces.

Cuando el dragón cayó, el volcán se derrumbó sobre los huevos. Entre las cenizas encontraron un mapa tallado en hueso. Mostraba un camino hacia el norte: un río, un bosque sin luz, una ciudad de muertos y, al final, una torre.

Edric reconoció la torre. Era la de Orvan.